三月，海子山麓盛开着金盏菊和樱桃花，五岁的姐妹二人急匆匆从网络教学点赶往家中，想对父母宣布一个好消息，同时也希望获得一个批准。
山风凌冽，河水湍流，手挽手狂奔的小姑娘大口喘气兴致高昂。但离家老远，却早已能听见熟悉的争吵和摔打声。
声音随着二人进屋戛然而止，家里除了这一片狼藉，还有父亲青筋暴起的怒容和母亲的啜泣。懂事的女孩们沉默着帮忙收拾满地残渣，一直到几小时后的晚饭时分，姐姐才敢开口。
稚嫩的小手从口袋里摸出两张卡纸，这是姐妹二人在航天奥数竞赛里获得的特等奖：西昌发射中心控制室特殊参观券。
但盈盈还没说完，父亲的注意力却被姐妹俩一身新衣吸引，这仍是比赛奖品之一：印有新型运载火箭图案的外套，很显然他脸上写满了厌恶情绪。
“去什么？有啥好看的，放假就给我老实待家里。”
门票被随手撕成两半，妹妹当场失声哭了出来，盈盈噙着泪把票捡回手里，默不作声带着妹妹回到卧室，二人相拥而泣。
关于父亲生气的原因，姐妹从来都捉摸不透，也许就只是因为今天换下了传统服饰，那种带着大襟和红黑刺绣的袍子，哪怕没有游客或记者来访，这依然是民俗示范村的象征。
就算是在假期，比起整日抱着平板电脑听网课，母亲也更希望一双女儿能从自己手上继承刺绣和月琴，或者像其他同龄的彝族女孩一样，习得几曲高亢嘹亮的山歌。