这一时期他的作品晦涩冷峻，没有了早期作品的天真和亮度，但他的思考却更坚实深入了，对个人内心有了更准确的表述。20世纪80年代初人们接受的是北岛的理想，实际上他的作品更深处隐含着极度的孤独、绝望和悲哀。《一切》这首诗很说明他的内心。十二个“一切”，十个都是否定，虚无绝望，只有最后两个属于肯定：“片刻的宁静”和死亡“冗长的回声”。根本地说北岛的理想是从现世的否定——死亡延伸出来的。“人类重新选择生存的峰顶”当然是至高的理想，但它的下面则正是对现世的绝望和否定。死亡“冗长的回声”既包括对死亡的迷恋——相对于人世，以死亡否定拒绝现存；也包括对死亡的抵抗——相对于宇宙，对永恒绝对的肯定和追求。北岛的诗即此“回声”，这是他写作的中心秘密。
一平：《孤立之境：读北岛的诗》，载《诗探索》，2003年第3-4辑。
4.在我看来，这两句诗的悲剧性意义首先体现在环境的非历史性非正常性上。“黑夜”这一意象笼括了广阔而无定的时空，隐喻着一种不正常、不人道的年月与环境，这本身便是一种历史进程发展中的悲剧，“给了我黑色的眼睛”，正是这一悲剧性向前发展的结果，悲剧的承受者是“我”，因为在“黑夜”与“黑色的眼睛”（“黑夜”的派生意象）之间是由“我”来连接，而“我”则被动地成为这场灾难的承受者，“黑色的眼睛”实际是一种“异化”的具象形式，这已经深入到人与环境的不可调和的悲剧之中。但更为深刻的悲剧意味在于“我却用它寻找光明”，在这里似乎“我”处于主动的地位，也无疑有着一种敢于向“黑夜”叛逆、寻找光明的精神，恪守，所使用的武器——“它”竟然是“黑夜”的派生物，这似乎预示了这种寻找势必又会陷入一种新的悲剧之中。这一悲剧性的循环揭示了人能够发现自我，人不能够实现自我这种二律背反，这几乎已成为人类精神生活中一个永恒的悲剧情节所在。