我将视线抬高一点，隔着模糊的雨帘，看清站在我面前的这个人。他穿着宽大的病号服，肩上披着一件黑色的大衣，鼻梁上架着金丝眼镜，长得像日本著名的美青年柏原崇。
他走近我一些，将撑着的雨伞举高，覆盖住我的伞。砸在肩膀上的一串串雨点儿被深蓝色的大伞挡住，他的声音在我头顶响起：“这么大的人了，还不知道怎么打伞吗？”说完像是突然反应过来这样说话太过亲密，往后退了一步，不自然地咳了一声，语声淡淡道，“我送你去外边打车。”
我没有说话，也没有跟着他往外走。我低头看着他握住伞柄的右手。白得吓人的一只手，青筋浮现，手背明显肿起，看得见针孔下方的皮肤瘀血。
我抬头看他，他的眼睛隐在金丝眼镜后面，但今天下雨，没有足够的光线，镜片再不能成为保护色，能看到他眼中墨一般的黑。
我说：“林乔，你病得很重。”
他握住我的伞柄，将我歪歪撑着的雨伞扶正，不动声色地退后一步，彻底和我拉开距离。
我再次提醒他：“你病得很重。”
他沉默半晌，微微点头：“对，病得很重。”