眼睛中有着最多光感受器的部位(也就是真正“看”的地方)叫作中央凹(fovea,它来自拉丁语里的“浅坑”;中央凹也确实位于一个轻微的凹陷处)。[4]有趣的是,这样的一个关键部位,我们大多数人却从未听说过。
为了使这一切流畅运作,我们持续产生眼泪。眼泪不仅可以保持眼睑的流畅滑动[21],还可以抚平眼球表面的微小瑕疵,让视觉聚焦成为可能。它们还含有抗菌的化学物质,可成功地阻止大多数病原体。眼泪分为三种:基底眼泪、反射性眼泪和情绪性眼泪。基底眼泪起润滑作用。反射性眼泪是眼睛受烟雾或洋葱片等刺激时流出的眼泪。情绪性眼泪名副其实,但它们也很独特。据我们所知,我们是唯一一种会因感情而哭泣的生物。我们为什么会这样,是眼泪的另一未解之谜。眼泪直流并不会给我们带来生理性的好处。同样有点奇怪的是,这种表示强烈悲伤的行为,也可由极度的快乐、无声的狂喜、强烈的骄傲,或者其他几乎任何强烈的情绪状态所触发。
眼泪的产生,跟眼睛周围数量繁多的微小腺体相关——也就是克劳塞腺(Krause)、沃夫宁腺(Wolfring)、莫氏腺(Moll)和蔡氏腺(zeis),除此之外,眼睑里还有近40种睑板腺(Meibomian glands)。你每天会产生5~10盎司的眼泪[22]。泪水从每只眼睛靠近鼻子一侧肉质小旋钮(叫作泪乳头)里的小孔(叫作泪点或泪孔)流出。当你动情地哭泣,泪点无法足够快速地排出液体,所以眼泪会溢出来,顺着脸颊往下流。